В 1988 году, на фоне застойной эпохи в Калмыцкой АССР, молодой врач детского отделения Кирсан Аюшев сталкивается с тревожной реальностью. Порой невидимые для остальных, симптомы заболеваний, наблюдаемые у его маленьких пациентов, вызывают у него серьезные подозрения о возможном ВИЧ. Несмотря на сомнения и скептицизм более опытных коллег, которые уверены, что такая болезнь не может затронуть их регион, Кирсан проявляет настойчивость и решимость. Он делает шаг, который может изменить судьбы многих: тайно отправляет анализы в Москву, надеясь получить подтверждение своих опасений.
Когда результаты приходят, и диагноз оказывается верным, ситуация обостряется. В дело вмешивается ученый Дмитрий Гончаров, обладающий знаниями о этой редкой и опасной болезни, которая только начинает проявляться в стране. Объединив свои усилия, Кирсан и Дмитрий сталкиваются с огромными вызовами, ведь теперь на кону стоят жизни не только детей, но и взрослых. Их сотрудничество — это битва за здоровье, противодействие бюрократии и предрассудкам, а также возможность изменить отношение общества к эпидемиям. В условиях, когда риск и страх переплетаются, два врача должны найти способ спасти своих пациентов и запустить механизм, способный изменить будущее.